MAYDAY MAYDAY ON A DAY IN MAY

Locatie
Breda

Schrijver
Eric Alink

Oorlogen zijn dol zijn op rangtelwoorden. Maar dat ontdek je pas bij de tweede of derde. In november 1918 waren Adrianus Brogtrop en Aurelia Nuyens vooral opgelucht: de Grote Oorlog was voorbij. Of ze in hun sigarenmagazijn-en-rooksalon ‘Aroma’ aan de Markt in Breda feestelijk een bolknak opstaken, is onbekend.

Vanaf 1918 kreeg het echtpaar Brogtrop vier jongens en twee meisjes. Kijk, foto’s uit hun familiealbum: ritjes met de vliegende Hollander (oude skelter – red), schuifdeurentoneel, dansavonden. Ook zoon Frans staat op de foto’s. Al jaren vertelde de badkamerspiegel dat hij mooi was, wat geen meisje in Breda tegensprak. Zijn glamour dankte hij mede aan de Hot Hottentotters, het dixielandkwartet waarin hij zwartgeschminkt basgitaar speelde. In 1938 vertrok hij als beroepsmilitair naar Nederlands-Indië. Een jaar later zag het rangtelwoord zijn kans: in moordend tempo – taal duldt soms geen andere woordkeuze – veroverden de Duitsers Europa. De Tweede Wereldoorlog was begonnen; de Grote Oorlog heette voortaan Eerste Wereldoorlog.

 

Nachtoefening

Op Java raakt Frans verliefd op Miep van Zonneveld, die wonderwel uit Breda komt. Ze trouwen en krijgen in ‘de Oost’ twee kinderen: Hanne en Ad. Maar Frans is geen huismus. Als zevenjarige schreef hij al in een poezie-album dat hij piloot wilde worden. Daad bij woord: in Mississippi kan hij de opleiding tot vliegenier gaan volgen. Op 17 februari 1942 neemt Frans afscheid van zijn gezin. Er is een foto van. Een Vera Lynn-achtig kiekje: elke pixel zingt ‘We’ll Meet Again.’
Begin 1943 heeft hij zijn groot brevet op zak. De Marineluchtvaardienst brengt hem onder bij het Fleet Air Arm 1847 Squadron, dat vlakbij de Noord-Ierse stad Londonderry is gestationeerd. Op 18 mei 1944 stapt sergeant-vlieger Frans in een Grumman F6F Hellcat voor een nachtelijke oefening in formatievliegen. Maar het gaat mis. Zijn toestel botst op een andere Hellcat. Vanaf driehonderd meter hoogte storten beide vliegtuigen in Lough Foyle neer, een zeearm bij Londonderry. Frans en de andere vlieger – zijn Tilburgse kameraad Hendrik de Jager – overleven het niet. Miep en de kinderen? Al kort na het vertrek van Frans zijn ze opgepakt en in een Jappenkamp opgesloten. Miep overleeft de vlek­tyfus en doorstaat pesterijen van de bewakers. Begin 1945 duikt een lijst in haar kamp op. Met twintig namen, waaronder die van Frans. “Allemaal dood”, beweert een Japanner. Miep gelooft het niet. Pas na de bevrijding in augustus 1945 moet ze zelf capituleren. Voor de rauwe werkelijkheid.

 

Film

Sommige familiegeschiedenissen lijken op een film. Tijd voor aftiteling? Nee. Kort na de bevrijding keerde Miep met de kinderen in Breda terug. De jonge weduwe zou niet meer hertrouwen.

Harry, oudste broer van Frans en pater familias, kreeg de voogdij over de hummeltjes. Ad, de jongste broer, trad in de voetsporen van Frans. Als vlieger maakte hij deel uit van de staf van prins Bernhard.

De kinderen van Frans en Miep leven nog. Tot enkele jaren geleden waren ze in de overtuiging dat het lichaam van hun vader nooit geborgen was. Na speurwerk vonden ze zijn graf, op ereveld Mill Hill in Londen.

FOTO

MAYDAY MAYDAY ON A DAY IN MAY

Location
Breda

Author
Eric Alink

Wars are fond of ordinal numbers. But you only realise that after the second or third. In November 1918 Adrianus Brogtrop and Aurelia Nuyens were especially relieved: the Great War was over. Whether or not they lit up a cigar to celebrate in their ‘Aroma’ cigarette shop and smoking parlour on  Breda’s main market square is not known.

After 1918 the couple raised four boys and two girls. Looking at the photos from their family album you can see rides in the ‘Flying Dutchman’ (an old cart), theatre shows and dance evenings. Son Frans is also in the photos. For many years the mirror on the wall told him how handsome he was, and no girl in Breda would deny that. He attributed his appeal to the Hot Hottentotters, the Dixieland quartet in which he played bass guitar with his face blackened. In 1938 he left for the Dutch East Indies as a professional soldier. A year later the ordinal number took its chance: at a killing pace – language sometimes will not tolerate other words – the Germans conquered Europe. The Second World War had started; the Great War would from now on be known as the First World War.

 

Night time exercises

In Java Frans fell in love with Miep van Zonneveld, who coincidentally also came from Breda. They married and had two children, Hanne and Ad ‘out East’. But Frans was no stay-at-home person. As a seven-year-old he had written in an autograph book that he wanted to be a pilot. Acting on his word, he found he could follow a pilot’s training course in Mississippi. On 17 February 1942 Frans took leave of his family. There is a photo of him, a Vera Lyn type of snapshot with every pixel singing ‘We’ll Meet Again.’

At  the beginning of 1943 he had  gained his diploma. The Naval Air Service took him on in the Fleet Air Arm 1847 Squadron that was stationed near the town of Londonderry in Northern Ireland. On 18 May 1944, flying sergeant Frans stepped into a Grumman F6F Hellcat for a night time exercise in formation flying. But something went wrong and his aircraft collided with another Hellcat.  Both aircraft dived three hundred metres into Lough Foyle, an estuary near Londonderry. Frans and the other pilot – his friend from Tilburg Hendrik de Jager – did not survive. As for Miep and the children, shortly after Frans left they were arrested and imprisoned in a Japanese camp. Miep survived typhoid and withstood the bullying of the guards. In 1945 a notice appeared in her camp, listing twenty names, including that of Frans. “All dead”, claimed one of the Japanese. Miep did not believe it. It wasn’t until  after the liberation in 1945 that she also to surrendered; surrendered to the hard truth of her husband’s death.

 

Film

Some family histories could almost be a film. Time for the credits? No, soon after the liberation Miep and the children were back in Breda. The young widow would never remarry.

Harry, Frans’ oldest brother and head of the family, took custody of the little ones. Ad, the youngest brother followed in Frans’ footsteps. As a pilot he was a member of  Prince Bernhard’s staff.

Frans and Miep’s children are still alive. Until a few years ago they believed their father’s body had never been recovered. After much detective work they found his grave in Mill Hill cemetery in London.

FOTO
Hier toelichting op foto’s

PARTNERS